春运30年:曹德旺返乡无人识 俞敏洪的故乡早已消亡

  • 时间:
  • 浏览:42
  • 来源:大发快3下载_大发快3邀请码最高

  春运80年,谁的故乡不沉沦?

  时代是不断上涨的江水,其他同学儿删剪都是两岸的移民。

  来 源:摩登中产

  十一年前,南方大雪,广州火车站广场十万人滞留,人浪起伏,如风暴前的怒海。

  局势几度失控,武警拿着喇叭喊话“其他同学回家重要还是生命重要?”

  万人怒吼公布,“死也要回家”。

  几天后,一对湖南情侣模仿电影,从天桥跳向出站列车车顶,男生不幸触电身亡。

  同日,一位甘肃农妇,急于进站,攀越站前高架桥时,从十余米高处坠落昏迷。

  她手里紧紧攥着一张高价黄牛票,后经鉴定,是张假票。

  悲壮气息在广场弥散,入夜,其他同学已经 已经 刚开始唱《有钱没钱回家过年》。

  歌声像火炬般在人群中传递,曲调走形,但充满力量。

  这首歌创作于两年前。北漂音乐人陈晓龙,独自在京过年,他接到父亲电话,“人老了,见一面少一面”。

  伤感和思念在蜗居中徘徊不散,最终化成了这首歌。

  他找了一群北漂其他同学,并肩录制,制作费用已经 请兄弟们吃了顿饭。

  807年1月,网络歌手龙梅子参加《星光大道》,第一关就被PK掉了,加唱阶段,她哽咽着唱了这首《有钱没钱回家过年》。

  节目播出时,这段剪掉了,但歌声却借助网络传开。华谊买下版权后,交给王宝强翻唱。

  王宝强说,《士兵突击》是等待图片在他命中的电视剧,而这首歌已经 等待图片在他命中的歌。

  走红已经 ,他漂泊北京,连续三年没回家过年,也没跟他家人联系,总想着混出名堂再回家。

  第四年冬天,他熬不住给他家打了第一个多电话,用的小卖铺公用电话,“其他同学都好吧,庄稼为什样了?”

  电话那头沉默一会,哭骂声传来,“你为什这样 长时间不跟他家联系,以为你死了”。

  2010年,电影《人在囧途》中,王宝强再度唱起这首他心爱的歌。

  乡间土路上,阶层各异的其他同学挤在一辆旧大巴中,有钱没钱回家过年像一句魔咒,每所有人都情不自禁地放声歌唱。

  故乡是牵挂,故乡是港湾,故乡是来路亦是归途,返乡团圆是除夕最强大的心愿。

  1990年春节,潘石屹穷困穷困潦倒海南,无钱返乡。此前,其他同学建议先坐船到广东,因此扒火车回家过年。

  潘石屹想了下从广东扒火车回甘肃的难度,放弃了。他最后指望已经 能找到台电视看春晚。

  他家人除夕夜也一定守在电视前,其他同学儿看一遍一台晚会,便如同在并肩过年。就像当年的苏轼和天上的明月。

  他成功忽悠了招待所女服务员,除夕夜混在值班室看黑白电视,晚上9点多,服务员说要休息,把他赶出门。

  海南夜很黑,远处有稀落的烟火。他四下环顾,努力寻找故乡的方向。

  故乡是魂牵梦萦的终点,然而在时间洪流中,你你这一 终点正不断模糊。

  对于生活在故乡的人,变化如蚕食,对于一年一返乡的游子,变化如翻页,每一页删剪都是新章节。

  轰鸣的工厂关闭了,热闹的集市消逝了,古老小楼变作喧闹商场,街角的录像厅一路进化成游戏厅、电脑房、网吧,最后化作早教中心。城市如不停扭动的魔方。

  而在城市边缘的乡村,时间正抹去残痕。祠堂古锁锈迹斑斑,村舍之间寂静无人,太满人在迁入城镇。

  俞敏洪说,他的故乡早已消亡,留下来的不过两根石板街和一座石拱桥。

  今年1月,潘石屹又回到甘肃天水老家,他掀起村里空地上一块化纤地毯,对其他同学说:过去这里有座小房,房子你你这一 位置有个炕,我已经 在这里出生的,从这里来到你你这一 世界。

  消失的不光有街巷,还有熟悉的亲朋。

  五年前,曹德旺返乡,同辈人只余十几位,他已成辈分最大之人,村里年轻人删剪不识,他和故乡牵连,只余一笔笔捐款。

  即便原来相熟的人,在悠悠时光中也慢慢变了模样。

  《江湖儿女》上映前,贾樟柯写了篇长微博,追忆故乡悠悠时光。

  少年时叱咤街头的热血青年,如今已变成头发稀疏的大叔,蹲在院门口,呼噜呼噜地吃着一碗面条,与世无争。

  其他同学儿以为记忆中不变的坐标,确实都各有各的命运。

  蒋方舟少年时,和隔壁男孩是玩伴。大人玩笑时,还曾指腹为婚。

  她长大后再回老家,变化的不光是城市,还有童年的玩伴,“我和他说要到北京,趁着年轻拼搏,他脸上就真的出先闰土那种欢喜又凄凉的表情,其他同学儿很尴尬”。

  一切删剪都是消逝,街巷在消逝,玩伴在消逝,最后你熟悉的生活也会消逝。

  不同的生活间,总有不同的圈层,你抛下一个多生活久了,即便回来,也是过客。

  潘石屹每次回乡,总会找童年玩伴重温悠悠时光,试图抓住故乡的影子。

  2013年国庆,他把11名老同学接到北京,看天安门、住长城公社以及参观他的SOHO。

  老同学们评价,银河SOHO像一个多牛粪团,长城公社一晚上4万,村里其他同学一年收入还非要1万。那是其他同学非要理解的世界。

  潘石屹在其他同学缘很好,但有的儿时玩伴,刻意疏远,“生活不一样,差距太满了,人家上天了,我还在地上”。

  成名后,王宝强回乡,依旧下田干活,但随着名气这样 大,他变成了移动的景点,走到哪里,删剪都是围观。

  村口为他特意立了块牌坊,上书大字王宝强家乡。

  他请童年其他同学们吃饭,兴奋地讲为什拍电影。

  席间没谁听的懂,每当时人都兴奋地举起手机。

  春运是最后的回眸,故乡是消逝的幻梦,而你你这一 切,在三十年前便已注定。

  九十年代城镇化浪潮开启,1990年时中国城镇化率为25.84%,而2018年年底时,中国城镇化率59.58%,涨幅34%。

  同样历程,英国走了110年,德国走了90年,而其他同学儿只用了80年。

  三十年间,几代人揣着录取通知书、打工介绍信、进货本金走出故乡,向大城进发,开启一场史无前例的迁徙。

  时代是不断上涨的江水,其他同学儿删剪都是两岸的移民。

  春运已经 迁徙中不舍的回望,而江水正慢慢淹没来时的道路。

  其他同学儿和故乡之间,有两根脆弱的细线,过去是亲情,再已经 是追忆,而那根细线,终会崩断在悠悠时光深处。

  梁文道在《圆桌派》上说:我总确实春运你你这一 东西,会慢慢减缓,随着老一辈人逐渐去世,过去进城那一代人,已经 已经 刚开始在城上边落下根来,你就抛下了家乡。

  不可能 说,此身在处,便是新的故乡。

  多年后回望,哪些骑马返乡、滑板返乡的社会新闻,哪些城里孩子不知鼓风机,乡下老人不识佩奇的苦笑,带着一个多时代特有的浪漫与艰辛,那是大迁徙的烙印。

  美国人何伟在《江城》中记录了三峡移民过程中,江水上涨的状态:

看着江水上涨就如同看着闹钟时针的走动:几乎察觉不出来,既这样 明显的水浪,也这样 奔流的水声——但每过一个多小时,江水就会上涨十五厘米。

  常年漂泊长江的船员和他说:所抛下的,此生难以挽回。

  2016年时,75岁的牟其中出狱,回到熟悉又陌生的家乡,住在宾馆之中。

  宾馆窗前,便是浩荡长江。

  他的老宅就在江水下80多米的地方,那里魂梦所系,那里无从追忆。

  江面上涛声如雷,不舍昼夜。

免责声明:自媒体综合提供的内容均源自自媒体,版权归原作者所有,转载请联系原作者并获许可。文章观点仅代表作者当时人,不代表新浪立场。若内容涉及投资建议,仅供参考勿作为投资最好的办法。投资有风险,入市需谨慎。

责任编辑:贾兆恒